Gulliver en Tierras Bolivarianas (I): Dudas

Hace unos días recibí un mail de otro de los autores invitados a la Feria por las Regiones de Venezuela (no voy a dar el nombre, pero es de los más conocidos) donde me decía algo así como: "a mí me habían dado la ruta del Amazonas pero la rechacé. Viendo que no sólo no la cancelaron sino que, además, la recorrerás vos, me siento un poco culpable. Cuídate mucho". ¿Y por qué habría de "cuidarme mucho"? me pregunté yo sentándome en la máquina y recurriendo a internet para averiguar un poco más de la maravillosa zona que me tocará conocer en octubre.
Pumas / Panteras Negras (especifican en varios lugares que se tratan de las "grandes") / Jaguares / un roedor de ¡50 kilos! / un tipo de águila que ¡puede levantar a un niño! (los signos de admiración no son chistosos: son la desesperación expresada) / el Gran Caimán del Orinoco (así, con nombre de demonio y todo) / Cocodrilos de hasta tres metros / Anacondas de hasta diez metros / Boas Constrictors / Tembladores (que son peces que pueden matar a las personas por la electricidad que poseen) ... y hay más. Por ejemplo, que la zona tiene ocho meses de lluvias ininterrumpidas (y que mi viaje, claro, se da durante su apogeo).
Lo más extraño de todo es que los aborígenes hablan sus propios dialectos, por lo que comienzo a preguntarme seriamente qué es lo que voy a hacer con mis cuentos por allá.
¿Debo sospechar?
Salgo el 13/11.

Pensamientos (I): Un día cualquiera

Acaba de llegarme un mail (de esos que caen a montones en nuestra casilla) que proponía lo siguiente: ¿por qué -nosotros los argentinos, que somos tan amigueros- festejamos el día del amigo por algo tan ajeno como la llegada de los yanquis a la luna? Ante esa pregunta, desarrollaban una solución: ¿y si cambiamos el día del amigo al 19 de julio, para recordar al negro Fontanarrosa?
Y la verdad es que el proyecto me puso la piel de gallina.
Una vez Poly Bernatene me dijo: "nos la hizo fácil, el negro; volverse un genio con un puñado de chistes". Tenía razón; y creo que también tienen razón los que plantean este cambio de día: el negro Fontanarrosa era amigo de todos. Nos gustaba pasarla con él/sus páginas. Y por supuesto que nos cuesta su ausencia.
Yo me prendo.
Yanquis, por supuesto, go home.

No llueve sobre el papel

Ya sé; llueve. Y no para de llover.

Lo que los primeros días fue un "qué lindo, el sonido sobre el toldo" se transformó en "basta, por favor; tengo toda la ropa con olor a humedad".

Aún así, la semana me regaló dos novedades que las comparto con ustedes: ha salido a la venta en España la novela gráfica Historias del Olvido y, según mail enviado por Infame & Co, "está entero, tiene todos los deditos y los dos ojos y no tiene cola de cerdo, así que ya podemos respirar". Estoy muy orgulloso. Sé que el trabajo que realizamos (tanto Javier de Isusi y yo en el guión, como la enorme nómina de ilustradores, sumada a la calidad del "objeto" impreso por la editorial Dolmen) dio como resultado un libro digno (no me olvido del maquetista, Ken Niimura, con quien me di el lujo de desayunar unas cervezas en Madrid hace un tiempo).
Por otro lado, llegó una carta desde el norte, trayéndome el paquete en el que descansaban los ejemplares de Buscando al Conde. Realmente, se trata de una novela deliciosamente ilustrada por Poly Bernatene convertida en un libro encantador editado por Progreso Editorial (México). No quiero, llegado a este punto, dejar de agradecer a la editora italiana Arianna Squilloni, que por algún motivo confió en mi para tan lujoso proyecto. Sucedió así: me encontraba firmando ejemplares de "Cuento Hasta Tres" en Alicante cuando se me acercó y me dijo "sé que vamos a hacer un libro, tú y yo". No pasó todavía un año de esa frase. Y tenemos una novela ya editada.

Llueve. Pero es una semana hermosa.

Gulliver en tierras Bolivarianas

Al parecer, antes de que comience la Feria Internacional del Libro de Caracas hay una gira de escritores por el interior de Venezuela en la que los mismos se acercan a los poblados a leer textos, realizar talleres y -seguramente- recoger historias de tan hermosa tierra.
Este año recibí una invitación en donde se me preguntaba si quería participar en dicho evento. Dije, claro, que "si, con mucho gusto". Y desde ahí mantengo una sonrisa en la cara.
Otros escritores que fueron invitados a esa gira mágica y misteriosa son el poeta Emiliano Bustos, el historietista y novelista Javier Chiabrando y el multifacético Federico Jeanmarie, entre otros nombres de esa importancia.
Lo que también es de remarcar es que cada escritor hace una ruta diferente. La parte del trayecto que a mí me incluye es la zona del Amazonas venezolano. Con viajes en chalana entre pueblo y pueblo; lecturas en el medio de la selva y todo eso.
La emoción es grande. La incertidumbre también.
¿No es acaso este un momento interesante para conocer dicho país?
¿Y no es una fábula lo de la chalana por el amazonas?
Me voy el 14 de octubre. Los iré manteniendo informados.

Buscando al Conde

"La fantasía es un espejo, un espejo deformante, desde luego, y ocultador si está colocado a cuarenta y cinco grados de la realidad. Pero aún así no deja de ser un espejo que podemos utilizar para decirnos cosas que de otra manera tal vez no entenderíamos". Neil Gaiman (cita con la que se inicia el libro)Preguntaban del porqué de la ausencia de espantos en mi blog... Aquí les muestro la portada del último libro de mi autoría que ha salido (está calentito, como pan). Se llama... bueno, ustedes lo pueden dilucidar por sus medios, así que no se los digo.

Lo que sí les puedo decir es que cuenta las desventuras de un periodista (Esteban Rey) que escribe para un periódico hiper-sensacionalista del tipo "Semanario de lo Insólito" (¿se acuerdan esa maravilla de la prensa amarilla?). El tema es que al pobre tipo le encargan realizar un reportaje con el mismísimo Conde Drácula, así que ahí va, desmoralizado y desconfiado, seguro de que el mundo real es algo que no tiene lugar en las páginas del "Sensaciones Amarillas" (tal el nombre del pasquín) para darse cuenta que la realidad tiene múltiples formas, y que una de ellas aparecía siempre en portada y con letras catástrofes.

Algunas noticias que publica el diario del pobre Esteban Rey son las siguientes:

• Increíble: Siamés se recibe de policía pero su hermano cumple condena por hurto.


• Delito: Preso por concurrir a una playa nudista cubierto hasta los tobillos.


• Cuatro extraterrestres detenidos por no tener la documentación adecuada y por estacionarse en zona prohibida.

Y así... Se han hecho una idea, me imagino.

La historia gira, entonces, en las aventuras que se le van cruzando a Esteban Rey a lo largo de su camino. Es un libro para adolescentes, pero se trata exactamente de la novela que tenía ganas de escribir en estos momentos. Soy un verdadero admirador de la prensa amarillista de América Latina, y desde chico tengo una clara inclinación a creerme todo lo que la misma publica. ¿O acaso alguien duda de la existencia del Pitufo Enrique? ¿O no guardaremos en un lugar de nuestro corazón al enorme José de Zer? ¿O no dejábamos todo lo que estábamos haciendo para ir a ver a Jack Palance en "Aunque Usted no lo Crea"? Creo que, de alguna manera, ese tipo de "noticias" nos marcaron a todos (y todavía se me pone la piel de gallina cuando se aparece alguna virgen sobre una heladera o cuando canal 11 hace informes sobre los fantasmas del subte).

La editorial que lo publicó (creo que ha salido hoy) se llama Progreso, y es Mexicana. Con este libro, dan comienzo a una colección de novelas de terror que va a estar de lo más buena.

El ilustrador que puso su arte se llama Poly Bernatene, y es un genio. Al respecto, decir que cualquier parecido entre Esteban Rey y yo responde a un chiste que me hizo mi amigo ilustrador. Otro placer. Ya iré subiendo los dibujos interiores, que son una pintura y una gloria cada uno de ellos.

¡Soy el pibe de la tapa!

Buscando al Conde, de Luciano Saracino & Poly Bernatene.

Ed. Progreso, 2007.

¿Qué es Historias del Olvido?

Faltando apenas unos días para la salida en España de Historias del Olvido, les muestro aquí a todos los visitantes de estas tierras una especie de "explicación" que hicimos para la revista Dolmen. Es un poco larga para subir a un blog, pero dado que tardamos cinco años en escribirla, es lo que hay.

Olvidos los hay de muchas clases, uno puede olvidarse de algo crucial que le pasó en su infancia, o puede tener un simple despiste, puede ser un olvido sutil, como olvidarse de un tono de voz o de un color, o puede ser un olvido tremendo como olvidarse de amar a alguien, hay incluso enfermedades relacionadas con los olvidos como las amnesias y el alzheimer.
Los olvidos, cotidianos y necesarios forman parte inseparable de nuestro discurrir diario, y en este cómic jugamos a dar un paso más; jugamos a preguntarnos, por ejemplo, a dónde van los olvidos. Qué pasa cuando algo desaparece por completo de nuestra mente y qué pasa cuando a veces regresa bajo forma de recuerdo.
En Italia hay quien habla de un vago lugar donde se almacenan y guardan nuestros olvidos. Dimenticatoio es el nombre que le dan a aquel lugar. Y allí se amontonan nuestros olvidos. Los nuestros y los de todos los demás.
Y si el Dimenticatoio (Olvidadero sería su traducción) existiera, ¿cómo sería?
¿Cuál sería su funcionamiento?
Podría tratarse de un inmenso depósito que existiría en lo más profundo del pozo más profundo que se pueda imaginar. Sería un lugar grande, por supuesto, inimaginablemente grande. Y crecería y decrecería a cada instante debido a los olvidos nuevos que van llegando y a los olvidos que lo abandonan para transformarse nuevamente en recuerdos.
Dentro del Dimenticatoio cada uno de nosotros deberíamos tener nuestro pequeño Dimenticatoio particular… y alguien debería gestionar semejante follón de olvidos y recuerdos, porque ¿cómo llegan ahí los olvidos? ¿Y cómo regresan cuando se transforman en recuerdos? Éste es el juego que proponemos, imaginar qué pasa con los olvidos y también qué pasa cuando se desajustan los complicados procesos que sufren.
En estas Historias del Olvido hemos juntado nueve historias cotidianas de diferentes personajes y las hemos hecho interrelacionarse como si fueran un puzzle, de modo que unas se completen a las otras y entre todas nos cuenten una historia mayor.
Así que nueve historias; nueve historias más o menos cotidianas como la de Daniel que cuida a su padre con Alzheimer, o la de Marina, la mujer más despistada del mundo, o la de la dramática relación de Beatriz con su novio Teo, o la complicada convivencia entre Clara y Carla, dos compañeras de piso que se intercambian demasiadas cosas, o el enigmático caso que investiga el doctor Sebastián en el pequeño pueblo de Funes donde sus habitantes parecen sufrir una amnesia colectiva.
Todos esos personajes se interrelacionan de tal forma que las historias de unos nos dan pistas para entender las de los otros, y entre ellas se cuelan por las rendijas de lo real chispazos de esa otra dimensión, la del Dimenticatoio.
A la hora de plasmar en dibujos la historia pensamos que un atractivo añadido sería que cada una de las historias fuera dibujada por un dibujante diferente. Esto aportaría agilidad al proyecto y un juego extra: el de reconocer a través de los diferentes estilos de cada dibujante a los personajes comunes, y es que uno de los criterios de selección de dibujantes era precisamente que no se parecieran entre sí los estilos.
Para darle unidad dentro de la diversidad hubo que poner unas pautas claras que los dibujantes tenían que seguir. Por supuesto se les dio un estudio de personajes y de escenarios y se pusieron unos criterios de márgenes para las páginas y tipos de letra. A partir de ahí cada uno tenía libertad para saltarse las normas si lo creía necesario, y es que la confianza en ellos ha sido absoluta. Los nombres de algunos suenan más que los de otros, pero todos ellos llevan ya tiempo trabajando en el mundo del dibujo y tienen su propia propuesta gráfica. Ahí van sus nombres por orden alfabético: Abril Barrado, Alex Orbe, Danimaiz, David Rubín, David Lafuente, Infame&co, Leticia Ruifernández, Manu Ortega y Paco Roca.
La portada ha sido una gentileza-delicatessen de Raquel Alzate, y la alegre maquetación que da tanto carácter al conjunto ha sido otra gentileza de Ken Niimura. A ambos desde aquí les damos las gracias.
Y a todos los demás también, porque hacer este cómic ha sido un juego divertido y fascinante y esperamos que sea sólo el primer número de una larga serie de Historias del Olvido. Por nuestra parte eso está hecho: el guión del segundo tomo ya está listo.

Javier de Isusi y Luciano Saracino
Agosto de 2007

Memorabilia

Como hace mucho ya que no hay novedades en este barco, me pongo a revisar en los cajones y les muestro un pequeño tesoro: la nota que me hizo Angel Berlanga para el periódico Página/12. Un lujo.

Pueden venir cuantos quieran, que serán tratados bien.

Un gato encantador

Me preguntan a veces cómo es el vínculo con los ilustradores y si no es raro eso de ver dibujado aquello que, hasta hace poco, no era más que palabras.
La respuesta que siempre doy es: "se trata de magia". Uno -escritor- da una fórmula y el otro -ilustrador- la convierte en palomas, globos o elefantes verdes. Mientras más estrecha sea la comunión entre las fórmulas de uno y la alquimia del otro, mejor será el efecto mágico.

Como ejemplo, les muestro (y no se lo cuenten a nadie) la primer página del próximo libro que haremos con Poly Bernatene. Se llama, hasta ahora, "El largo viaje hacia Encanto", y cuenta las aventuras de un gato viejo que debe volver al pueblo de su infancia para decirle algo que se olvidó de decirle a su mejor amigo. Claro que no es un viaje normal, y no les cuento nada más porque todavía es un gran secreto.

La historia es hermosa (mientras la íbamos descubriendo con Poly nos abrazábamos, emocionados como nenes) y esperamos hacer de ella un digno álbum.

En ésta primer página del proyecto, creo, se ve perfectamente reflejado eso que les decía de un texto convertido en magia ilustrada.

Ustedes me dirán si estoy en lo cierto o no...

Nuevos Rumbos

La Revista "Rumbos" publicó este domingo una nota sobre "los nuevos autores e ilustradores de literatura para jóvenes" y... ¡oh!... observen la foto con la que presentan la cuestión (de arriba a abajo: Luciano Saracino, Poly Bernatene, Martín Blasco y Fernando De Vedia).

Por supuesto que fue un honor para mí participar del reportaje (y poder subirme a ese juego, por supuesto) porque, como se ve, los nombres que me acopañan son de los más importantes que hay en estos momentos en el mundo del papel y porque, siempre hay que decirlo, los dedos que escribieron el texto de la nota son los de la periodista Laura Gottero (todo un lujo por sí mismo).

Filgrid, el mago de los caminos

Con este libro comenzó todo. Antes de él, mi sueño era publicar un libro alguna vez.
Filgrid está, como siempre, recorriendo los caminos para poder entregar sus cajas llenas de historias. Llega a Ludmilia, donde se encuentra con una montaña que es, en realidad, una diosa. La Diosa le pide a Filgrid una de sus cajas maravillosas. Filgrid le pide, a cambio, una lágrima de luna. Allí va la Diosa, montada en la Serpiente gigante, en búsqueda de su lágrima.
Filgrid se encuentra en una taberna con una niña que tiene los cabellos amarillos como el oro y una sonrisa radiante como un sol. La niña quiere una de las cajas del mago que, en lugar de una historia, le da un gatito que estaba siendo molestado por los temibles shadows del bosque.
Filgrid, durante su estadía en Ludmilia, conoce la historia del duende Jeremías y del hada Aluminé, que se aman pero que no se animan a decir las palabras exactas. Es entonces que el mago le regala al duende una lágrima de luna que, al parecer, tiene amorosas propiedades.
Esta es, en síntesis, una de las tantas aventuras que mi amigo Filgrid me contó. Las ilustraciones -preciosas- son del artista platense Carlos Pinto, y en unos días nomás saldrá un nuevo libro con nuevas aventuras de este particular mago que, sin varitas, recorre el mundo para regalar historias.
Me gustaría contar que quien vio en este joven de anteojos un "algo" como para que se publique el primer libro de su carrera fue la escritora Adela Basch que, desde ese momento, viene jugando invariablemente el papel de hada madrina (gracias inmensas, Adela).

Filgrid, el mago de los caminos, de Luciano Saracino

Ed. Cántaro, 2004.

Cuento Hasta Tres

Hay algo, no hay dudas, en las acuarelas de Leticia Ruifernández que hace que los cuentos -sean cuales sean éstos- cobren vida. Y no me refiero a que cobran vida en el momento en que se leen ni -muchísimo menos- a que su vida sea delimitada a lo que se esté contando en el relato.

No; los cuentos ilustrados por Leticia Ruifernández -y sobretodo éste, que es el que me tiene como autor de las palabras- tienen pasado, existen en su presente y van hacia algún lado.
Hay, en Cuento Hasta Tres, una historia que no se ha contado y otra que no se contará antes y después de la que sí se cuenta. Se trata del "de dónde vienen los personajes" y del "hacia dónde van".
La historia -la que sí se cuenta- relata la vida de un jovencito que, cada mañana, corre hasta el patio de su casa para ver qué es lo que la noche se ha dejado olvidada esta vez. Claro que los olvidos pertenecen a la imaginación del protagonista (la sombra de la parra son las manchas que se le cayeron a un tigre que pasó apurado, un charco de agua es un sueño ajeno que no llegó a destino, una pelota es un planeta caído...) hasta que se le aparece una nube. Una nube de verdad. Es ésta una historia sobre la amistad, la libertad y la nostalgia sana de haber sido niño.

(Quien quiera leer una reseña muy interesante de este libro, cliquear aquí).


"Cuento Hasta Tres" fue galardonado con el primer premio en el VI Certamen Internacional del Album Infantil Ilustrado "Ciudad de Alicante" (2006) y fue publicado por Anaya en su espléndida colección Sopa de Cuentos.
Pero para mí, el mayor placer ha sido trabajar con Leticia. Con su enorme talento pero también con su profunda amistad. De un continente al otro. Contándonos historias para irnos a dormir más felices.

Cuento Hasta Tres, de Luciano Saracino & Leticia Ruifernández.

Ed. Anaya, 2006.

Mis vacaciones preferidas

Este es, de los que llevo escritos, uno de los libros que más quiero.
¿Por qué, se preguntan ustedes?
Yo qué sé...
...por cómo fue gestado; entre charlas y comidas y risas con mi amigo el genial dibujante Sebastián Barreiro.
...por lo fácil que salió. Como si con conocer la historia ya alcanzara. Como si escribir fuese apenas un suspiro dentro de una frase ya dicha.
...por la sonrisa que me despertaba ver cada una de las ilustraciones que me iba mandando Sebas.
...porque una editorial como Imaginarium se vio interesada por el proyecto y lo editó en cinco idiomas diferentes (español, italiano, portugués, francés y catalán -sin contar una edición en mini-libro que quedó preciosa)....porque sé que a los chicos les encanta esta historia y estos dibujos.
Y porque una vez el libro me llevó a la escuela Magnasco (Buenos Aires), que es para chicos hipoacúsicos, y ver cómo la historia era traducida al lenguaje de señas por esos nenitos... bueno, digamos que hay que estar bastante armado para mantenerse en pie. Esas son las cosas que nunca nadie te cuenta de lo significa ser escritor para pibes.
La historia, no lo conté, es sobre una nena que intenta dilucidar cuales serían sus vacaciones ideales y cómo cada una de sus ideas son vetadas por sus padres.
¿Cómo convertir, entonces, una playa en un lugar de cuento?
Pregúntenle a Barreiro, que lo hizo perfecto.

Elisa se va de vacaciones de Luciano Saracino y Sebastián Barreiro

Imaginarium/ItsImagical; 2004.